অরণ্য আপন

তার মুখ একটি বন্ধুত্বপূর্ণ পাখি

এই আকাশ মরে যাবে; চলে যাবে চোখের ভাষা থেকে

যে হৃদয় আমি রেখেছি হাতে

ছেড়ে গেছে সে সন্ধ্যা ফুরানো রাতে

তারপর অনেকদিন তাকে ঘুঘুর চোখের মতো গেছি ডেকে 

শরৎ যেভাবে রোদ ডেকে নিয়ে আসে চোখে 

আশ্বিনের এই রাতের গায়ে পড়েছে তার অক্ষরের ছায়া

আমার মৃত চোখে অন্ধকার নিবিড় হয়ে আসে, ডাক দেয় কষে তার মায়া 

কতদিন হায় ঘর ছেড়েছি তার কাছে হৃদয় রেখে

তাকে দেখি না, হয়তো কোনোদিন আমি তাকে দেখিনি

অন্ধকারের ঘ্রাণ পেয়ে সে চলে গেছে ভোরের মুখ অন্ধকার করে

তার চোখ আমাকে খোঁজে না, তার মন আমার কথা বলে না 

আমার পৃথিবী একদিন মরে যাবে তার পেঁচা ডাকা ঘরে 

দুপুরের মাঠ ভরে জোহরের আজান একা একা ঘোরে 

জানি না আশ্বিনের কোন রাত তাকে ঘর থেকে তুলে নিয়ে আসবে ভোরে...