আটপৌরে প্রেমিক হতে চাই। আচ্ছা প্রেমিকা!! তুমি কি আমার হৃদ-অন্তরালের জমানো সব কথাগুলো শুনতে চাও? যদি শুনবে বলো, তবে শুনো বলি তোমায়। আধুনিকতার এই বড়লোক প্রেমিকদের বাজির খেলায় এসে আমি তোমার এক হাড়কিপটে প্রেমিক হতে চাই। রিকশায় হুডি তুলে তোমার গা ঘেঁষে বসে বিশ মিনিটের পথে শুধুশুধু ত্রিশ টাকা গচ্ছা দিয়ে প্রেমকে বিব্রত করতে চাইনা।বরং তোমার হাতে হাত রেখে পাঁচটাকার বাদাম খেতে-খেতে নদীর পাড়ে বিরতিহীন পথ পাড়ি দিয়ে প্রেমকে তৃপ্তির সহিত আলিঙ্গন করতে চাই। ফুটো পকেট নিয়েও তোমার সাথে কোনো এক টঙের দোকানে অথবা নগরের সেরা কৃতিত্ব পাওয়া সেই ফোসকার দোকানে বসে আয়েস করে ফোসকা খেতে চাই নিশ্চিন্ত মনে নির্দ্বিধায়। মস্তিষ্কের নিউরনে ঘুরপাক খাওয়া প্রশ্নদের মুখে উত্তর ছুড়ে বলতে চাই,আমার প্রেমিকা তো আছে পাশে বিল দেওয়া নিয়ে অতশত কোনো চিন্তা নাই। আজকের এই একবিংশ শতাব্দীতে এসে আমি তোমার নব্বই দশকের কোনো এক আটপৌরে প্রেমিক হতে চাই।হিরা-গোল্ড-ডায়মন্ড রিং এর বদলে সবুজের মাঠ থেকে ঘাস-লতা কুড়িয়ে সেই ঘাস-লতার পায়েল পরিয়ে দিয়ে প্রেম নিবেদন করতে চাই। আমার মানিব্যাগে বেলীফুলের মালা দেখতে চাওয়ার আবদারে তোমার প্রফুল্লচিত্তের
