নিজস্ব নদী সবারই যে একটা নিজস্ব নদী আছে তা শুনে পরিচিত বন্ধুদের মাঝে কেউ কেউ আমাকে পাগল ভেবে বসে আছে! আবার, কেউ এটাকে মেয়াদ উত্তীর্ণ মাদকদ্রব্যের ফল বলে ঠাট্টা করতেও পারে কিন্তু আমি এটাই মানি! তাই, যখন মন খারাপ থাকে আমি তখন প্রিয়তম নদীর সাথে মন খুলে কথা বলি! দেখি কখনো আমার কষ্টের কথা শুনে ওরও চোখ দুটিও জলে ভরে ওঠে, ও তখন নিজেরই আবেগ সামলাতে না পেরে বন্যা বইয়ে দেয়, যা শুধু আমিই টের পাই। আমার যখন মন ভালো থাকে - তখন নদীটার সামনেই গুনগুন করে গান গাই, ও তখন আমার গান শুনে খিলখিল করে হাসতে থাকে, কখনোবা রসিকতা করে বলে - এই বুড়োবয়সেও ঢঙ গেলো না তোমার ! আবার ধরো, হঠাৎ করেই আমার ইচ্ছে হলো নদীর গান শুনবো, তখন অমাবস্যা কিংবা পূর্ণিমার রাত এসবকিছু বিবেচনায় আসে না আমার! নদীর সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে থেকে অথবা ওর তীরে বসে থেকে চুপচাপ থাকি, মনেহয় - ও যেনো আমার সামনে গান করছে মিহিসুরে! কখনো তা ভাটিয়ালি, কখনো বাউলদের মতো সুরে আবার কখনো মনেহয় ঠিক সুবীর নন্দীর মতো গলায় আমাকে শুনিয়ে যাচ্ছে, " একটা ছিলো সোনার কন্যা, মেঘবরণ কেশ ! " এতোসব কিছুর পর কি করে তোমরা