তুমি চুপ কর
গোলাম মোস্তফা
তোমার কথা শুনি প্রতিদিন
বাজখাঁই উচ্চারণে বলা - চুপ করো
তখন বুকের মধ্যে হঠাৎ ভয়
জমা হয়।
কখনো কখনো বাড়ির আঙিনায়
সংগীসাথীদের সাথে জমে উঠি আড্ডায়
তুমি তখন তিরিক্ষি মেজাজে বলে উঠো
---এত হা হা হি হি আসে কোত্থেকে?
আমার আমতা আমতা করে বলা শব্দগুলো
তোমাকে আরো ক্ষিপ্ত করে তোলে।
যতই দুহাতের তালু এক করে কচলাতে থাকি
ততই তোমার চিৎকার বাড়ে।
মনে হয় তোমার কন্ঠস্বর টাকে শাণিত করতে কতই না অনুশীলন করেছ!
মনের কথা গুলো উচ্চারণ করতে পারিনে,
ভয়ে কন্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে।
শৈশবে আমার মা কখনো কন্ঠস্বরকে উচ্চ করতে দেন নি।
তিনি বলতেন - মিষ্টি করে কথা বলা অভ্যেস কর,
কন্ঠস্বর নীচু রাখার অনুশীলন কর,
হাসিটা মুচকি হাসিতে সীমাবদ্ধ রাখ
হা হা হি হি করে সবাই কে জানান দেওয়ার হাসি হাসতে নেই।
২৫ টা বছর এই অনুশীলনে প্রাণ পাত করেছি।
সংসারে সং সাজতে এসে দেখছি,
এখন তার বিপরীত।
আমার ছোট ছোট করে বলা,
মাথা নিচু করে মাটি সমান্তরালে চলা
কারো ঝঞ্জাট গায়ে না তুলেও
মিমাংসার হাত উচু করে তোলা
সবি গাত্রদাহের উপকরণ।
ছোট ছোট ত্রুটি
যাযাবরের মত জীবন যাপন তোমার চরম অপছন্দের।
টাকা আনা পাইএ জীবন সীমাবদ্ধ নেই।
পানের থেকে চুন খসলেই তুলকালাম,
সব শেষে - চুপ কর।"
উচ্চারণ থামাও,
উপভোগ কর সীমাহীন মুক্তির আনন্দ।
