হাসপাতাল থেকে কয়েকটা প্রলাপ (১) সিঁড়িটা ঝক ঝকে, উঠে যাচ্ছে উপরের দিকে, কিছুটা থমকে যাই, আমিও, নিষ্প্রাণ পুতুল , রক্ত কিছু দিতেই হবে l শার্সির ওপরে কিছু মেঘ - আমি বাধ্য শিশুর মতো অসহায় এক নিস্তব্ধতা - ডাক্তারবাবু এখন ঈশ্বরের মতো আবেগহীন পুতুল কি যে বললেন ? মাথার উপর দিয়ে উড়ে চলে যায় - বসেই রয়েছি l কখন যে ডাক আসবে ... এখন ঢুকে যাবো, কি সব পরীক্ষা নেবে, যন্ত্রের মন- একটা লাইন কবিতা নেই কার কাছে আয়ু চাইবো দশটা বছর l যন্ত্রের ভাষা এ জীবনে শেখাই হলনা l (২) আমাকে বসিয়ে রেখে, কারা যেন চলে গেছে দূরে - পাশে যে বসে আছে, তাঁর ভাষা আমি বুঝতে পারিনা , হাসপাতাল কোন কালে মন্দির ছিলোনা l একটা কথা বলছেনা কেউ, সারি সারি স্টিলের চেয়ার - শুশ্রূষার ভাষা এখন অভিধানে নেই - মুখ ফেরানো কার অভিমান ? দেখা যাক যন্ত্র কি বলে ? আমি বসেই রয়েছি l আশ্চর্য এক অপেক্ষায় কাল, আমাকে অপদার্থ অচল করেছে l (৩) আমার চারপাশে কবিতার বই নেই, শব্দ আছে রোগহীনতার, এখানে ভাষণ নেই l কাউন্টারে টাকার বান্ডিল I রিপোর্ট বগলে করে ঢুকে যাই ঈশ্বরের ঘরে l কয়েকটা ওষুধ লিখে দেন l শরীর থেকে কেন যে বেরিয়ে যাচ্ছে সমস্ত আমিষ ? আমি সা