জ্যৈষ্ঠৈর দুপুরে মোঃ হাবিবুর রহমান ছন্দ তুলিয়াই ময়ূর যবে পেখম মেলিল সবে গগনে, কাকাতুয়ারা ধরিলো গান মনের সুখেই তা একান্তে। কোকিলা এখনো ডাকে কু-হু কু-হু গাছের আবডালে, মাছরাঙাটি বসে আছে একই ধ্যাণে মাছের সন্ধানে। শামুকভাঙ্গারা দল বাধিয়া উড়িয়া গগনে ছুটে চলে, কানা বকেরা মাছের সন্ধানে অপেক্ষার প্রহর গোণে। হুতুম পেঁচাকে দিনের বেলায় দেখে হয় সবাই অবাক, ঐ দূর হ'তে ভেসে আসে ঘুঘু পাখিদের সনাতন ডাক। ভর দুপুরে দখিনার বাতাসে দোলা দিয়ে যায় মনে, মনে ছন্দ জাগে সেই দখিনা মৃদুমন্দ বায়ুর তোড়ে। ঘরের পাশে আম্রপাতার পত পত আওয়াজ যেন শুনি, দুরূদুরূ মন আজি শুনি বিপদের কোন আলামত নাকি ? জ্যৈষ্ঠের এ ভর দুপুরে সুরূজ ঢালিছে গ্রীষ্মের খরতাপ, ধরাটা পুড়ে হ'চ্ছে তাই ফুটিফাটা যেন একদম ছারখার। কোথাও নেই বাতাস, পত্রপল্লব হ'য়ে গেছে অসার সবি, একোন সংকেত বুঝিতে না পারি বিপদের আশু ধ্বনি। দূর আকাশে জমিছে কালো ঘন মেঘ ঈশান কোণে, সবাই বসে আছে বৃষ্টির অপেক্ষায় বড় আশা নিয়ে।