দরজা খুলে বাইরে দেখোনা
মুখ নিচু করে বসে আছো যেন কতদিনের দুঃখ তোমাকে
অনেক কষ্ট দিয়েছে
আজ কতদিন পরে দেখতে এসেছি
তোমার ঝলমলে মুখ অবকাশের ঘুম চোখ আর আকাঙ্খা
বাইরের কতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি
ডোরবেল বাজিয়ে আছি অপেক্ষায়
তবু কেউ তো দরজা খুলল না
এখন বিকেল গড়িয়ে শীতের অন্ধকার
বিকেল পাঁচটা
আমি যেন দেখতে পেলাম
অবিকল এক ছায়া কত চেনা
হেঁটে দূরে চলে যাচ্ছে
অন্য এক অন্ধকারের দিকে
যেখানে নির্জনতায় একা একা অনেকেই চলে যায়
বহুদিন পর কবিতার মতো সেই সব স্বপ্ন নিয়ে
দু'চার কথা বলার জন্যই এসেছিলাম
জানতে এসেছিলাম
হঠাৎ হঠাৎ এখনো কি আগের মতো
দরজা খুলে বাইরে দেখনা
