সঞ্জয় আচার্য

 রুদ্ধদল মুক্তদল 

এখানে কি তুমুল বৃষ্টি   আজ

নাকি তরজা শুরু হলো আবার?

তোমাদের আবাসন এবং চারপাশ থেকে তো

সারি সারি বিতর্ক উড়ে যায়

মেঘেদের গায়ে রোজ,

ঘনীভূত হলে ফিরে আসে শিলাবৃষ্টি নাম নিয়ে

দেশি বিদেশি শব্দ কখনো বা কিনারায়

রুদ্ধ কি মুক্ত দলের অহংকারে।

কার সংসার তবে শব্দে ভেসে যায়?

ওই যে ভিজে ভিজে চলেছে দ্যাখো

ওপাড়ার অনিতা বউদি

এই ধোঁয়া ধুসরতা তার ভাষা বোঝে না

দোভাষী হীনতায়  কেউ কি ভেবে নেয় তার বাঁকা শরীর?

তোমাদের আবাসন থেকে কিছুটা দূরে

তুমুল বৃষ্টি এসে নিয়ে গেছে তার ছাতাটুকু ।

ওখানে কি তুমুল বৃষ্টি আজ 

নাকি তরজা শুরু হলো আবার?

বৃষ্টির ফোঁটা গায়ে এসে বিঁধলে

অনিতা বউদি হিসাব করে

কিনারা থেকে ভেসে আসা সেইসব শব্দের 

রুদ্ধ ও মুক্ত দলের মাত্রা।

তখনও দোভাষী হীনতায় কেউ কেউ ভেবে নেয় তার বাঁকা শরীর।