গোলাম কিবরিয়া শরীফ

নূপুর

হাতে মেহেদী, পায়েতে নূপুর -

কাঁদিছে নতুন বৌ, 

ঘোমটার আড়ালে ঝড় বয়ে যায় -

জানিতে পারেনা কেউ। 

দৃশ্যপট -

সেদিন হঠাৎ বাবা ফিরিলেন -

হাতে দুই হাড়ি দই, 

হাসি হাসি মুখে, চেঁচামেচি করে, 

"রূপসী" র মা যে কই? 

"আরে বাপু, আসিতেছি আমি -

শুনিবো সকল কথা ;

হাতের কাজটা শেষ হতে দাও -

মেয়েটা পেয়েছে ব্যাথা। "

পানের কৌটা হাতে নিয়ে মা যে -

সুধালো বাবাকে এসে;

এইবার বলো হয়েছে কি তবে-

তুমি- বরাবরই একপেশে। 

আরে, খুশির খবর "রূপসী" র তরে-

খুব করে দোয়া করো, 

খুব ভালো ছেলে, নাম ডাক ও আছে,

শিক্ষায়ও বেশ বড়। 

প্রস্তাব দিলো শহরের ছেলে -

ক'জনা এমন পায়? 

বেশ  ভয়ে বাবা, পাছে ফিরে যায় -

যদিও দিয়েছে সায়। 

ওপাশ হইতে কান পেতে শোনে -

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে ;

রূপসীর  মনে হারানোর ভয় -

"পড়েছি এ কোন ফাঁদে! "

অবশেষে এলো সেই শুভক্ষন -

বিয়ের আসরে বর ;

মনে মনে ভাবে,  জানিনা কি লাভে -

বাবা যে করিলো পর। 

পাড়া প্রতিবেশী,  আত্মীয় সব -

আাসিলো অনেক সেজে, 

ঘোমটার আড়ালে রূপসী কাঁদিছে -

জ্বলছে দ্বিগুন তেজে। 

আয়োজন শেষে, জমাবে যে পাড়ি-

শহরের পানে কনে, 

এইবার বাবা দিশা ফিরে পায় -

চোখ মোছে ক্ষনে ক্ষনে।

মোটরের গাড়ি ছাড়িয়া দিয়াছে -

ছোট বোন সাথে তার,  

হাউমাউ করে কাঁদিছে রূপসী -

পিছু ফিরে বার বার। 

তিন মাস পর -

"অসুখ শরীরে বাঁধিয়াছে বাসা -

সারক্ষন কাঁদে মন ;

আমরা  হয়তো শহরে আসিবো -

রোগ হবে নিরূপন।" 

বাবার চিঠিতে বিব্রত মেয়ে -

পতি কে যে ভয় পায়, 

"বাবার অনেক অসুখ হয়েছে -

শহরে আসিতে চায়! "

ক্ষেপিয়া উঠিলো শিক্ষিত ছেলে -

বেকুবের মত হাঁকে ;

"তাদের সমাজ মিলিবেনা হেথা -

না - বলো আসিতে তাকে। "

বিব্রত বাবা, বিব্রত মেয়ে -

বিব্রত বিধাতা, 

অশিক্ষিতের আলোর আড়ালে -

শিক্ষিত জামাতা। 

বাজার হইতে নূপুর আনিয়া 

বলেছিলো বাবা ওরে,

যখনই আমাকে পড়বে যে মনে -

পড়বি যতন করে। 

নূপুর পায়েতে, নিয়তিকে দোষে -

আর শুধু একা হাঁটে, 

লাথি মেরে দিলো শিক্ষার মুখে-

একাকী জীবন কাটে।