মুক্তি
স্বাধীনতা দিবস সবার থাকলেও বিজয় দিবস কারো নেই,সবার মুক্তি থাকলেও আমাদের মুক্তি নেই।
ছাপ্পান্ন হাজার বর্গমাইলের চোহদ্দী কাঁটাতারের ভেতর থাকলেও মননের কাঁটাতার উঠেনি; স্বাধীনতা পেলেও সার্বভৌমত্ব আজো মিলেনি-
শ্রেণি সংঘাত চলছে তো চলছেই
শ্রেণি বৈষম্য চলছে তো চলছেই
সামাজিক ট্রায়াঙ্গল নীতি ভেঙে মাথা উঁচু করে দাঁড়ানো
হলো না আর এই ঊনপঞ্চাশেও ;
মুক্তির ভেতর আরেক মুক্তি হাহাকার করছে
যুদ্ধের ভেতর আরেক যুদ্ধ নীরবে অশ্রুপাত করছে।
জামার ভেতর ছেঁড়া গেঞ্জির মতো পরিপাটি আমরা
টকটকে লাল বাঁশের ভেতর ঘুণ যেমন
আব্বার কবর যেমন বেদখল
আম্মার ঘর যেমন লুটপাট বেখল
আমাদের মুক্তিও তেমনি ঘুণে ধরা বেদখল।
মুক্তির ভেতর অন্য মুক্তি ছেঁড়া কাপড়ের ঠিকানা
ঠোঁটের ভেতর আরেক ঠোঁট আইনের সূঁতোয় সেলাই করা,জোরে হাঁচির শব্দেও ঝরে কালো রঙের রক্ত
আমরা পারি না শোক করতে,বিলাপ করতে
আমরা পারি না মুখ বাঁকা করতে
গেরিলাযুদ্ধ সবাই দেখে
অস্ত্রের যুদ্ধ দৃষ্টিগোচর
ডুবতে থাকা জাহাজের নাবিকের বাঁচার যুদ্ধ কেউই দেখে না; খুলে নিয়ে যায় এমন কী ইঞ্জিনও
মাছের দৃষ্টিতে ক্যাপ্টেন তাকিয়ে থাকে
মুক্তির ভেতর আরেক মুক্তি বাঁচার জন্য চিৎকার করে
আমরা দুহাতে কান চেপে রাখি
আমরা কালো কাপড়ে চোখ বেঁধে রাখি,
আমরা খাবারের প্লেটে পানি ঢেলে উচ্ছ্বসিত হই,
কেবল সমস্বরে গেয়ে উঠি -
"আমার সোনার বাংলা,আমি তোমায় ভালোবাসি "
