কাকলী দাস ঘোষ

 অক্টোপাস 

আমি এক শব্দনগর 

যেখানে জলবিছুটি পাতা আমার শরীরকে আঘাত করে সেখানে আমি চুপ হয়ে যাই 

আমি এক শব্দনগর

আমি তো  ঘৃণা করতে শিখিনি 

আমি সোজা -সাপের মত এঁকেবেঁকে চলতে শিখিনি 

তবু আমার ফাটা ছাদে জল পড়ে 

আমি ভিজতে ভিজতে চুপ হয়ে যাই 

ভীষণ বৃষ্টিতে ওই দূরের বড় বাড়ির ছাদে অ্যান্টেনায় বসা চুপসানো কাকটা 

আর আমি একাকার হয়ে যাই 

এই জগতে যা কিছু ম্রিয়মাণ যা কিছু নির্বাক তাদের সঙ্গে আমার তো সখ্যতা হবার কথা ছিল না 

আমি যে শব্দ নগর 

আসলে আমি জানতামই না একটা শব্দ নগরও ভাঙতে পারে-হেরে যেতে পারে-চুপ হতে পারে।   

খিদে -ভীষণ খিদেতে যখন শরীর কুঁকড়ে ওঠে 

আমি বোবা হয়ে যাই 

গুঁড়িয়ে যেতে যেতে মাটিতে মিশে যাই 

তোমরা-এই যে তোমরা -আমার চারপাশের মাটি-জল-হাওয়া তোমরা কেউ জানতে পারলে না 

কখন -কখন  আমি ছিলাম 

আর কখন কবে আমার গলা বুজে এসেছিল 

ভীষণ -ভীষণ  যন্ত্রণার একটা অক্টোপাস আমাকে আষ্টেপৃষ্ঠে পেঁচাতে পেঁচাতে কখন যেন আমাকে বাধ্য করেছিল 

একেবারে নিরুত্তর হতে -নিরুত্তাপ হতে 

আর তারপরেই কাতরাতে কাতরাতে -গুমরাতে গুমরাতে 

চিরকালের জন্য এক্কেবারে নিশ্চুপ হয়ে যেতে।