শুভমিতা বিশ্বাস

লাল সোয়েটার

শহরের সিগন্যালে সিগন্যালে শীত এসেছে,

এখন প্রায় কুয়াশার ভেতর একটা

লাল সোয়েটার

আগুন ঠোঁট নিয়ে ছুটে যাবে-

কোনো বৃষ্টির কাছে বা কোনো হিমবাহে

তারপর,

রোডলাইটের নীচে উল কাঁটার কাঁটাকুটি।

ঠান্ডা আঙুল পশমের পকেটে চুপচাপ আগুন পোহাবে

ছাতিম গাছে সন্ধ্যা নামলেই,

সে আসবে 

সে আসবে, 

আসতে তাঁকে হবেই শিশিরের পতনের মতো 

তারপর,একাধিক নির্জনতার আঁধারে 

ধোঁয়াশায় ঢেকে যাওয়া ঘন সবুজ থেকে ছুটে আসবে,

 একঝাঁক লাল সোয়েটার..

দেখা হবে, 

এই শীতকালেই কোনো এক নগরের বুকে দেখা হবে

 হারিয়ে যাওয়া সব

লাল সোয়েটারের সাথে।