সঞ্জয় আচার্য

অবয়বহীন হয়ে যাচ্ছি

অবয়বহীন হয়ে যাচ্ছি আমি,

অবয়বহীন হয়ে যাচ্ছে সবকিছু, খুব তাড়াতাড়ি

মেঘের আড়াল থেকে সুপক্ক জ্যোৎস্নার মতো অবসরও।

বাঁশির সুর বেয়ে হওয়ায় ঠেস দেওয়া রাখাল

রোদভাঙা সকালের যৌথজীবন টুকু নিয়ে যাবে বলে

দুটো গঞ্জের পাখিকে দিয়েছিল আমাদের শীতকাল।

সেও নাকি শরীর ছাড়তে ছাড়তে ক্রমশঃ বিলীয়মান।

ওখানে তাই ফাগুনের নিটোল দেহ বৃন্তে মিশে যাচ্ছে 

মাঘের বোঁটায় চুপি চুপি রেখে যাওয়া

আইবুড়ি টকস্বাদ,

অথবা যে লাজুকি ভাষা শরীর ডুবিয়ে নিয়ে হেঁটে যাওয়া

ভিজে বসনের মতো আদ্র করে রেখেছিল  রুদ্র জীবন।

আবছায়া চোখে সেও দেখে গতকাল--

ক্ষীণ হতে হতে অবয়বহীন হয়ে গেল

আমাদের এ পাড়ার ছোটো নদীটি

আমাদের এ পাড়ার মেলামেশা শীতকাল টুকু।