সঞ্জয় আচার্য

 

গোড়া

ছয় নম্বর জাতীয় সড়ক ধরে চলেছি

দুপাশের হোর্ডিং এ সেফ ড্রাইভ সেভ লাইফ।

আগে যারা ছিল তবু ক্রমশ ছোট হতে হতে

বক হয়ে মিলিয়ে গেল খিদের টানে

পিছনে যারা ছিল তারাও আগে চলে গেল।

আমরা অবশ্য সময় খেতে খেতে পিছিয়ে পড়েছি

এবং পিছিয়ে পড়তে চাইছি আপাতত এ গতির চেয়ে।

আর একটু দূরে জাতীয় সড়ক থেকে ডানদিকে ঘুরে গেছে

যে রাস্তাটা তারও ভিতরের দিকে ঢুকে যাবো

যেখানে আস্ত একটা কাঁচা গ্রাম বেঁচে আছে আর

দূর থেকে দেখা যাচ্ছে নীলুদের খড়ের চালে

ছোট ছোট জালি ধরা লতাপাতা সংসার।

আমরা যাচ্ছি ওর গোড়াটা আর গোড়ার মাটিটা

দেখবো বলে…