রেহানা বীথি

চাঁদ ওঠে যুবক সন্ধ্যায়

নদীপথ তছনছ 

ভাবলাম, বাগানে যাই 

ওখানে পাখিরা আছে, ভোমরাও লীন হতে চায় 

কখনও তো আমিও লীন হতে চাই 

কথা বলি জানালায় হেলে থাকা হেমন্তের সাথে  

বাগানে পোড় খাওয়া রোদ 

বিষাদে কান্নায় মাখামাখি মধু-মঞ্জরী

আমাকে একটু আসন পেতে দেয়ার কথা 

ওদের মনেই এল না 

তবু আমি শুকনো পাতার আসন পেতে নিলাম

কিছু গল্প করলাম নিজেরই সঙ্গে 

রোদ হাসল

রোদের হাসি দেখে বললাম

জানো, নিরুদ্দিষ্ট নাবিকের মতো 

একবার হারিয়ে গিয়েছিলাম 

বাউলের পিছু পিছু, বাউলের পাশে পাশে 

বহুদূর ... 

বিরিক্ষির ছায়া ছেড়ে আরও আরও দূর 

যেন তেপান্তর... 

রোদ বলল, হারাতে হয় 

মাঝে মাঝে ওষ্ঠ ডুবিয়ে তুলে আনতে হয় জীবন 

তুলে আনতে হয় আদিম প্রত্ন-নিদর্শন 

ঠোঁট ডুবিয়ে...

বাগানে এসে  

একটি সিঁকেয় ঝুলে পড়ে শীতগন্ধ

লতায়-পাতায় জমে বিন্দু বিন্দু স্বেদ...

তছনছ নদীপথে নামে অথৈ কুয়াশা 

প্রাচীন স্তনের ধ্বংসাবশেষের মতো 

চাঁদ ওঠে যুবক সন্ধ্যায়  

আমি নেমে যাই 

বাগান থেকে শীতে 

শীত থেকে কুয়াশায় 

শৈশবে, যৌবনে 

বালখিল্যতায়...