আগুন করা সুখ

সুব্রত হাজরা

কীভাবে ভাবতে পারলে -
এতই সহজে তোমার বস্যতা  স্বীকার করে নেব  ?
ভুলে গেছো-
নাকি
ভুলতে চায়ছো সুরেলা দুপুরের সেই সব অভিমান।

এখনও আমার তপ্তঘামে খুঁজে পাবে
ইলেভেনের সেই কিশোরটি ।
যে হার মানতে শেখেনি কোনও দিন
কিন্তু আজ সে হারিয়ে গেছে মহাকালী পাঠশালার পথে
যেখানে সে লিখেছিল পাকুড় পাতায় বার বার তোমার নাম।

নই আমি কোনও জনজাতির হারিয়ে যাওয়া সংস্কৃতি, কিংবা শরীরী দিব্য সঞ্চালন।
ধারাপাতের মতো সখ্যতায়
দূরন্ত শিশুর আঁকড়ে পড়া কবিতায় শুধু আপন করেছি মাত্র।

আসুক না বৃষ্টিমুখর রাত
শেষ ভাদ্রের করতলে এনে দেবো তোমার আগুন করা সুখ।