দগ্ধ-মৃত গাছ
সানি সরকার
দগ্ধ গাছ মৃত গাছ শব্দ করে না
দগ্ধ গাছে মৃত গাছে কোনও পাতার
পোশাকও থাকে না
সময়ে অসময়ে পাখিরা উড়ে এসে বসে
প্রাণ ও রক্তহীন ডালপালায়
গাল-গপ্পো করে, সিগারেট পোড়ায়…
দগ্ধ ও মৃত গাছের সৎকার হয় না
মাটিতে কিংবা আগুনে, কেবল
পাশ্ববর্তী পড়শিরা ধিক্কার
ও তাচ্ছিল্য ছুঁড়ে দেয়
আর তাতেই শান্তি
আর তাতেই মুক্তির দিকে যাওয়া
দগ্ধ-মৃত গাছ শব্দ করে না
রক্ত ও প্রাণ শূন্য গাছের
ধ্বনি থাকে না, বাক ও বাক্য থাকে
মৃত্যুর পরে চোখ দু'টো
ঠুকরে নেয় তৃষিত শকুন ও মাটিবাসী জীব…
নাভিটি নিয়ে যায়
বরফের মতন শান্ত কেউ
তারপর বয়ামে পুরে নেয়
তথাপি ক্ষণে ক্ষণে অপেক্ষা তাঁর-
বরফের দেওয়াল কাটতে কাটতে
কখন আসবে নেকড়েটি
যে খিদে সহ্য করতে না পেরে
শিকড়ের নিচ থেকে, হঠাৎ
কোনও এক চন্দ্রপক্ষে শিকারে গিয়েছে
🪔২৯ মে ২০২৪। রাত ২:২৩। বুধবার
